【体験談】大腸がん手術後の痛み。PCA麻酔と尿管ステント、地獄の夜のリアル

はじめに

【これまでのあらすじ】
この記事は、大腸がんステージ3b体験談シリーズの第6回です。

前回の記事では、手術直前の緊迫した準備と、麻酔がかかるまでの心境について書きました。
👉 【体験談⑤】30代大腸がん手術直前。尿管ステントの激痛と「まな板の鯉」になった心境

今回は、手術が終わって麻酔から目が覚めた瞬間から始まった、想像を絶する「地獄の夜」についてお話しします。

麻酔から覚めた瞬間～妻との再会

意識がぼんやりとする中、誰かが私の名前を呼んでいました。目を開けると、そこには看護師さんと、そして妻の姿がありました。

別記事でも何度か説明していますが、妻はこの病院の看護師。
私が入院していたのも妻の勤務するフロアだったので、本来なら一般の人は入れないような
術後すぐのタイミングでしたが、顔を見に来てくれたのです。

「……終わったん？」

絞り出すような私の声に、妻は少しホッとした表情で、「うん、無事に終わったよ。よう頑張ったね。……お腹、痛くない？」と声をかけてくれました。

私は「……まだ麻酔きいてるからか痛くないな、なんかわかんけどめちゃ寒い……」と返すのが精一杯でした。夏の暑い夜のはずなのにとにかく寒く、布団を肩までしっかり掛けてもらったことを覚えています。

そのあと一言、二言会話をして、見慣れた顔がそばにいて、聞き慣れた声で労ってもらえたことで、張り詰めていた糸がふっと緩み、自分が「生きている」ことを実感しました。

看護師として、また妻として私の状況を察してくれた彼女の存在が、この後始まる「地獄の夜」への最初の防波堤になってくれた気がします。

「痛みに強い」はずの自分が…PCA（麻酔）連打の夜

手術前、「痛みの耐性には自信がある」なんて豪語していた自分を、この時の自分は殴ってやりたい気分でした。

麻酔が切れてくるにつれ、お腹にズンズンと響くような、経験したことのない痛みが襲ってきました。説明を受けていた**「自分で押す麻酔（PCA）」**。「癖になるからあまり使わないでおこう」なんて迷信を信じていた決意は、数時間で崩れ去りました。

「…痛い。無理。」

気づけば、ボタンをカチカチと何度も連打していました（※実際には一度押すと一定時間は出ない仕組みですが、お守り代わりに連打していました）。

万人に発症する症状なのかわかりませんが、麻酔の管かただの風邪かの影響で咳が止まらなくこの
「咳！咳！咳」がとてつもなく厄介でした。

咳のたび腹圧がかかり、お腹にナイフを突き刺される感覚でした。

尿管ステントとバルーンの違和感

お腹の痛みと同じくらいキツかったのが、下半身の違和感です。手術前に入れた「尿管ステント」と、術後に入れられた「尿道カテーテル（バルーン）」。

これが、常に「尿意があるのに出せないような、むず痒くて痛い」独特の不快感を引き起こします。あとチューブを通り排尿パックを貯める仕組みですが、注意が必要です。
チューブが手に引っかかる位置にあり、少し移動させたのですが、その際サイフォンの原理で尿が逆流してきます。
（その時にも得も言われぬ不快感があります）

動きたくても体は管だらけ。寝返り一つ打てない状態で、この違和感と戦い続けるのは、精神的にもかなり堪えました。